「母の写真」

1つ、後悔していることがある。
それが母が生きている間に、ちゃんと母の写真を撮らなかったこと。

母は写真に撮られるのが好きではなくて。

だからメイクしてお洒落して、みんなで集まるような時でもあれば…
そんな時なら綺麗に撮ってあげられるから、母も撮らせてくれるかな。

いつか機会があれば…と、そんな風に思っていた。


ただ、そんな機会を持つこともなく…
母は64歳という、亡くなるには少し早すぎる年齢で逝ってしまった。

まだまだ時間があると思っていたのに。


「腰が痛くて、仕事を辞めようと思っている」と聞いてから
2ヶ月も経たないうちに頬はこけ筋肉は削げ、見る影もないほどにやつれ…

3ヶ月経った頃には、もう亡くなっていた。
腰痛は全身に転移した癌のせいで、家族がそれを知ったのは
「余命1週間」との宣告を搬送先の病院で受けたときっだった。

もう写真を撮るどころではなかった。

そして、"自分の撮った、母の写真"というものは
もう永遠に実現できない夢になった。

よっぽどその事を後悔してたようで、1度夢を見たことがある。

亡くなる直前のモルヒネで意識が薄い状態の母が、ベッドに横たわっていて。
でもなぜか歳はかなり若返っていて、あまりやつれてもいない。

窓から差し込む光に照らされて、意味の伴わないうわ言を呟いている…
そんな母の姿が、あまりにも儚く美しく見えて。

夢の中で一眼ひっつかんで、何度もシャッターを切っていた。


現実ではなかったことを悲しむべきなのか。
それとも夢の中でとはいえ、思いを遂げることが出来たのを喜ぶべきなのか。

起きてから、少し迷った。

「自分を救うもの」

以前に、プロフェッショナルという番組を見ていたら。

漫画家志望の子に編集さんが
「体験したことをそのまま描くなら日記と何が違うのか。
　過去の自分を救える話って、どういう話だと思う？」
って言ってるシーンがあってね。

うちの場合は、その話とは逆で。

子供時代の写真については「幸福な写真」に書いたように…
「未来の自分を救うものになったらいいな」という思いが、

何となくどこかにあるみたい。


それはきっと、自分の体験からきていて。

自分が幼い頃にカメラが趣味だった祖父が沢山撮って
何冊も作ってくれたアルバムが。
こうやって、今のうちの糧になってるんだろう…。


小学生の頃はあのアルバムを眺めながら、今はもういない祖父に、母に。
自分が覚えてない、小さな頃の話を聞かせてもらった。

そんな風に家族から話を聞く時間が好きだった。

あと単純に自分の知らない自分を見るのも面白かったし、
写真をきっかけに、ふっとそれに纏わる記憶が蘇ったりもしてね。


この仕事で家族を撮るようになってから、
そういうこと思い出すようになった。

思春期過ぎてからは、綺麗じゃない自分の写真なんて
撮るのも見るのも好きではなかったけど。

あの頃は、好きだったなぁ。

写真と自分、自分と写真

写真って、道具さえあれば誰でも撮れるものではあるけれど。

どのカメラをレンズを使って、どこを何を、いつ、どんな風に切り取るのか？

設定は？光の方向は？画角は？アングルは？

とにかく選択の連続で。

知れば知るほどに、知識を深める程に、選択肢は増えていって。

その選択の積み重ねに、撮り手の個性が出てくるものだと思う。

何を重視するか、何を選ぶかは人によって全然違っていて。

被写体によって、必要とされる知識も違ってきて。

撮る人によって、大切にしていることもこだわりも

写真に求めるものも変わってくる。

自分は何を選びたいか、の話から…

写真に纏わる思い出話や、写真をきっかけに感じたこと。

そんな写真を軸にした、あれやこれやのお話を。

フォトーク！としてここに書き記していこうかな、と思ってます。